935
1
0

Рок-н-ролл мертв, а я еще нет


Авторская колонка журналиста Игоря Цалера


 

 

Игорь Цалер, журналист. Фото "Городские вести"

Нам не дано знать, когда в нашей жизни случится последний раз. Последний раз, когда ты выходишь во двор с друзьями детства. Последний раз, когда ты видишь лица родных. Последний раз, когда слушаешь любимую песню. Последний раз, когда ты играешь финальный аккорд, завершаешь сбивку на барабанах, выключаешь свет и выходишь на темную улицу. Чтобы больше не вернуться в старый подвал на Хромпике, наполненный музыкальными инструментами. 

Когда-нибудь это должно было случиться. Как пел Боб Дилан, времена — они меняются. Музыканты ушли из подвала ДК Ленина. Как эльфы, которые уплыли из Средиземья, унеся с собой магию. Событие заурядное, город и не заметит его в своей ежедневной рутине. Но осталось ощущение смены эпох, культурного тектонического сдвига. «Распалась связь времен», прямо по Шекспиру. Оборвалась ниточка, которая связывала высокотехнологичную, глянцевую, гламурную современность с эрой подвального андеграунда, подпольных рок-клубов, обменов пластинками, дружеских сейшенов без повода. Отзвенело башлачевское «время колокольчиков», и не вернуться ему больше. 

В подвалах ДК Ленина было два полюса притяжения: группы «Запасной выход» и «Инди-небо», которые заседали в выстроенных ими самими, обставленными колонками, завешанных постерами мирах. Пока у первых за дверью звучал разухабистый рок на битловской закваске, у вторых на повестке дня было кропотливое колдовство над синтезаторами. Были и другие. И всем в этой прокуренной и прокопченной «каверне» с богатой историей находился приют, стол и дом. Для кого-то было честью и вызовом спуститься сюда, как в пылающую преисподнюю. Здесь разгорались серьезные дискуссии. Но жили всегда дружно. 

В одну и ту же реку нельзя войти дважды не только из-за того, что река течет, но и потому, что ты сам стал другим. Конечно, ребята никуда не делись. Они будут продолжать творить, дружить, общаться. Но прежнего духа единения, атмосферы одной крыши над головой уже не будет. Не будет обшарпанных стен с плакатом фильма с Бельмондо, который забыли снять когда-то в 1970-е. Не будет стены из яичных упаковок в качестве звукоизоляции. Не будет коллажа с пожухлыми от времени изображениями рок-кумиров от Элвиса до Oasis. Не будет дней лихих празднований рождения Джона Леннона, чье имя подходило ко Дворцу культуры куда точнее, чем псевдоним вождя мирового пролетариата. Не будет портрета генсека Брежнева, который с отеческой строгостью взирал на стихийные репетиции в душной каморке «Запасного выхода» и в тысячный раз слушал Come Together.